密歇根州立大学研究生留学费用

周淑怡为什么被称为祖冲之?阻冲

这个梗的由来是因为周淑怡长得好看但是“长了张嘴”,网友们调侃她的毒舌而发明的。 周淑怡本是阻冲色色色色动漫女团出身,有着美丽的相貌和魔鬼的身材,但是她的直播并不是靠这...

大家觉得《龙岭迷窟》怎么样?

《龙岭迷窟》开播,一上映就占据了各个影视剧热度榜的榜首,豆瓣8.4后稍稍下滑至8.3,可以说是来了个开门红。然而源于鬼吹灯系列的阻冲18禁黄网站硬伤,不做修改是无法上映的,...

假设明朝没有亡国，到1840年能干得过列强吗?阻冲91禁漫天堂会割地吗?可能割...

如果明朝没有亡国,到1840年,是否能够击败西方列强?毫无疑问,明朝乃是典型的中国古典王朝模式,没有能够摆脱土地兼并随着时间推移而日趋激烈这一问题,因此其... 但...

孤独者的疯狂与执着——评电影《蜂蜜的针》

　　程旸

　　《蜂蜜的针》有着超豪华的实力派明星阵容：袁泉、耿乐、宁静、俞飞鸿、陈冲、齐溪。它的外观看来是一部近年来风行的女性犯罪悬疑片，但我在影院观赏完之后，感到震撼的是其浓郁的文学性，饱满的知识分子视角，和一针见血揭露出的精英生活背后的无奈与一地鸡毛。袁泉饰演女主人公支宁，她的人格性情，不仅爱恨交加，更有着深度的疯狂与执着，是一个牺牲自己、成全爱情梦想的浮萍女子，具备最率真的人格。她与一众配角人物共筑了一个在文学电影中亘古永存的心灵世界，甚至与发源于上世纪40年代好莱坞的“黑色电影”，以及八九十年代涌现的华语人文电影之间，形成了某种历史的呼应。

　　支宁外貌平凡，不擅长打扮，父母早早去世。性格内向压抑的她，从农业大学毕业后，几经辗转，进入农科院工作，日常生活是在实验室和农业大棚里与各种昆虫打交道，缺少与人交往的经验与技巧，也没有什么感情经历。人到中年，孑然一身的她偶遇宁静饰演的中学女同学阚天天——一位风情万种，性格热络开朗的离婚女性，家境富裕，生活悠闲又缺少内涵。半是同情怜悯，也半是需要展现优越感，获得心理支撑，她主动与支宁交好。或者就像王安忆在《长恨歌》中说过的，再骄傲出众的人也会孤独，也需要朋友，可这样的友谊难免带有施舍的成分。陈冲饰演的女上司是在单位唯一与支宁关系好的人，她生病后将宠物狗托付于支宁，乃至将初恋情人赠送的项链也转赠于支宁。这样的友情交集，会让每一位在青少年时期经历过孤独惶恐的观众产生悲悯之共鸣。

　　影片整体营造出灰暗沉郁的色调，摄影镜头的运动并不快速，但拍出了当下社会生活中真实的张力与节奏感，不是很多影视剧集那种将生活悬浮化、故作矫揉扭捏的味道。支宁听过《简爱》的讲座以后，爱上了人到中年、风流不羁的外国文学教授寇逸，并在阴差阳错的跟踪之后，误杀了纠缠他的前妻，改动犯罪现场，以理科生的缜密知识毁灭了证据。耿乐饰演的教授却爱慕阚天天，并与她年轻的女儿纠缠不清。正如这部电影的英文名所示：No other love，支宁毁灭自己、一心追求的这疯狂却不能用愚蠢来形容的单恋之爱，正将她推向万劫不复。一步错步步错，支宁怀疑嫉妒阚天天要抢走自己假想意识中的情人教授，野餐时将这位最好的朋友推下了悬崖。接下来，她又在追随男教授的大理旅途中，一气之下冲动性谋杀了俞飞鸿饰演的姿态优越傲慢的前文工团报幕员澹台莺。

　　杀害了三位女性，且三位都与男教授有着情感关系，自然被警察查到了蛛丝马迹。支宁与男教授深陷调查漩涡，被刑警上门问询。在被警察发现了最关键的作案证据之后，长期处于索爱不得与杀人偿命必遭报应的高压紧张情绪中的支宁，又激情谋杀了男警察。

　　至此，支宁与男教授的人生已经没有回头路，前路只剩万丈悬崖。影片最后自然是一个令人扼腕、又让观众看完之后久久沉思的结局，且让观众内心充溢着怜悯与恐惧的感情。怜悯自然是同情一个本来与世无争、甘愿忍辱的老实人变成了连环杀人犯。而恐惧，既是源自犯罪带来的惊悚和其展现出的人性之残酷，也是对孤独无依之生活的惧怕。如果简单粗暴地给角色贴一个标签，支宁自然属于杀人恶魔。但编剧李樯给女主角的行为逻辑赋予了丰满充实的骨架，观众看到的，是支宁在孤独恐惧无助、生活无望的困境下，将其内心的恶彻底地展现了出来。

　　优秀的剧本固然是最重要的，但如果没有优秀演员出神入化的演技加持，也必将淡而无味。袁泉在这部新片中贡献了自己职业生涯的最佳表演，接续了从《蓝色爱情》《上海伦巴》到《如梦》这一脉相承的戏剧化人物谱系。戏剧化的角色具有异质性，堪称凡俗人生中的传奇，不管它是好是坏，都是一种脱轨的人生。或者说，所有的不真实，在真实生活中都曾发生过，只是比例多少而已。袁泉以纯素颜出演，加上刻意朴素的装扮，戏剧化又并不过火的演绎风格，从肢体动作到表情眼神，语气腔调的细微变化、轻重转换，一个可怜又可悲的女性形象跃然大银幕。这是一个倔强又决绝、与命运共沉沦的复杂人物，深具文学性之光彩。

　　支宁做下这一系列犯罪行为，本质上是孤独者的误入歧途。因为没有朋友，没有感情，生活单调枯乏，导致她飞蛾扑火般爱上风流无情的男教授寇逸。又因为这爱，在失控的情绪之下几番对不同的女性痛下杀手。这一切都指向于尊严——人性中最敏感也是最沉重的词语。不管是良性还是恶性竞争，抑或是炫耀、攀比、虚构，最终指向的都是个人尊严的维护和巩固。所以说，人性复杂又简单，其实来来去去，就那么几种心理。但就这么几种心理状态，也足够幽深似海。出演了此片的陈冲曾在自传体散文集《猫鱼》中谈到：“有些事情——而且往往是最重要的事情，好比地心引力，灵魂，人心，爱——永远只能被感觉，被推测，而不可能被完整地理解或证实。对这些事情，感觉到比知道也许更为重要”，正是如此。

　　在此部影片中，陈冲扮演的女上司，30岁时为19岁的小情人生下一女，被迫与父亲决裂，远走他乡，最终将小情人赠送的家传项链转赠支宁。这个角色也印证了陈冲在自己的书中引用的一段里尔克写给青年诗人的信：“人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信和值得去做的。我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是我们去做的原因。孤独是值得的，因为它是艰难的。爱也是值得的，因为它是人间最艰难的任务，是最终的考验和证实。”这不就是戏如人生，人生如戏么？

　　影视剧与文学改编往往脱不了干系。此部电影改编自德国小说《公鸡已死》，原作在欧美颇有影响，被翻译成多种语言，《蜂蜜的针》提取了小说中的精华，将之改造，使其再生。支宁的渴求与追索，乃至每一个人生命的悸动，都可以用王菲的新歌《你我经历的一刻》中这开头的吟唱所暗喻：“我想要个诺言，能让心永远，不怕再孤单。问过所有的未来，终于才明白，就是现在”。不管这当下的一刻，是好是坏，现在所指向的未来，是坦途还是荆棘，我们都要勇敢地前行。毕竟生命只有一次，人生贵在体验，而不是勉为其难地演绎完美。也就像蜂蜜与蜂针一样，甜蜜中总有风险，这是自然的规律，不可违背。

　　（作者单位：中国社会科学院文学所）

　　《文汇报》（2026-04-01 11版）

宝丽金新人「贺三」新歌重磅首发，魔性曲风引爆派对热情

　　经典音乐厂牌——宝丽金唱片第一位内地签约歌手贺三，新歌《Party No.3三派对》今日首发，突破以往曲风，带你进入全民派对！

　　《party no.3三派对》魔性曲风，全民动起来！

　　作为《中国好声音2021》全国五强选手，贺三出道后首支单曲《Party No.3三派对》全网首发，歌曲MV同步上线，引发派对热潮。

　　《Party No.3三派对》由贺三亲自填词，音乐制作人陈子龙制作完成。这首歌曲风以Funky为主，强调乐器之间强烈的节奏律动，加上富有层次的合声，让人有一种置身派对的感觉，尤其是其中八小节的合声律动让人不自觉想要随着一起舞蹈。

　　随着歌曲一起发布的MV画风十分新潮，各种old school小套装和周围霓虹灯闪烁的drama环境完美融合，在不同场景中穿梭变换，完美契合时下年轻人的流行态度，高级有质感。

　　除了新潮国际化的吸睛视觉外，MV的故事也十分有看点，故事从一个大明星向前台小妹点咖啡开始，大明星遗落的耳机成为线索，看似普通的前台小妹随之走进音乐空间，换上华服，染了新发色，焕发新生机，摇身一变party queen！

　　故事随着主线剧情展开，将音乐的魔性扩散到生活中各种平凡的角落，无论是被红绿灯困扰的专车司机，还是被时间追赶的外卖员，又或是满头白发夫妻，这里不分身份与年纪，听到《Party No.3三派对》后都被开心的派对热情带动，快乐加倍！

　　超强的音乐制作班底，高质感的MV拍摄，从宝丽金为贺三量身打造的这副“出征铠甲”上，足以看出其培养新人的信心与用心。

　　酷帅女孩vs鬼马精灵，贺三用百变形象传递人生态度

　　《Party No.3三派对》对于贺三来说是一次全新尝试。曾经的她是好声音舞台上背着吉他唱着摇滚的酷帅女孩，干净又具有生命力的声音总是能抓住听众的耳朵，喜欢摇滚乐的她一直在用自己的歌声传递着向上不屈的酷女孩力量。这一次，她选择了Funky的曲风，从酷帅女孩化身鬼马又自信的派对女孩，超有质感的嗓音哼唱着轻快的旋律，她用不同的音色、不同的风格向大家展示着自己的百变与可塑性。

　　歌曲由贺三亲自作词，从歌名到歌词都暗藏深意。其中《Party No.3三派对》既是指贺三自己，同时又代表了全民狂欢的“周三派对”，很多职场人在周三会进入一种对工作和生活的emo情绪，而“周三派对”就是想让大家释放压力，和不快乐说拜拜，贺三希望用这种更自由、更活泼的方式向大家传递积极、乐观、做自己的生活态度。

　　宝丽金黄金厂牌重启牵手实力新人再创乐坛新精彩！

　　宝丽金作为曾书写五十载粤语经典的唱片公司，此次在内地重启，最主要的目的是为了挖掘本土的优秀声音。而作为宝丽金在内地牵手的第一位歌手，贺三从好声音参赛选手转换为出道歌手，新厂牌联合新人歌手，共同完成华丽转身。

　　另外，此次贺三发布新歌，也得到了谭咏麟、钟镇涛、王馨平、汤宝如、欧瑞强、陈晓东等多位宝丽金前辈的力挺，大家纷纷在新歌上线这一天给小师妹送来祝福。相信能得到这么多前辈的赏识，贺三未来的音乐道路必将前途无量！

　　1月10日，《Party No.3三派对》全平台同步上线，你准备好加入派对一起快乐了吗？属于歌手贺三的更多可能正在逐一解锁，让我们一起聆听。